寂静的大窝凼,方圆5公里皆无乡镇。在它周围,是连绵的群山,以及散落的一个个神秘天坑。
没人知道,这些天坑是否上古神灵留下的脚印。
这里只有12户人家。老屋里的老人,看惯了山野苍茫春绿秋黄,做梦也没想到,会在古稀之年,搬出深山老屋,到克度镇政府所在地的红塘街,过上“城里人”的生活,更不会想到,他们的生活之所以改变,竟是因为1993年在遥远的东京召开的国际无线电科学联盟大会,一群素未谋面的科学家,在会上提出要建造新一代射电“大望远镜”。
大窝凼,被选为这个庞然大物的安放之地。一个约30个足球场大的巨型射电望远镜,就这样与贵州结缘,成为全人类仰望星空的眼睛。9月25日,它将睁开眼睛,带领人类的目光,徐徐探视137亿年的宇宙图景。
一
FAST之所以选址在贵州,当然是因为贵州得天独厚的生态条件。然而原生态保存完好的贵州并不是悠远的蛮荒之地。白寿彝为总主编的《中国通史》便说,中国旧石器时代的早期文化,主要有三个文化区,分别是山西的西侯度文化和匼河文化、北京的周口店文化、贵州的黔西观音洞文化。而在桐梓岩灰洞的考古发现,则是华南地区迄今已知的古人类最早的用火遗迹。
火,是人类迈向文明之路的第一步。火从天上来,好莱坞动画大片《奇幻森林》里,让森林动物们谈之色变的“红色花朵”,在《梦溪笔谈》里就有过生动的描述:“治平元年,常州日禺时,天有大声如雷,乃一大星,几如月,见于东南。少时而又震一声,移著西南。又一震而坠在宜兴县民许氏园中,远近皆见,火光赫然照天……”
人类的第一只火源从何而来已不可考,然而古老的贵州荒原之上,我们的祖先一定对无比耀眼的天降流火刻骨铭心,从此会在每个漆黑不见五指的夜里,走出藏身的洞穴,仰望满天星辰。
二
仰望是一种力量。当人类直立于大地,便学会了仰望。其他生物的眼睛,都是为了搜寻同类或者食物而生,唯独人类钟爱于仰望,寻找全然不同的目标。李耳仰望夜空,发现万千繁星,各自闪耀,从不相投,心里便有了“道德经”。康德仰望星空,顿时充满了无限的惊奇和敬畏,心里便有了“道德律”。
因为“道德”所代表的独特文明,人们得以挣脱自然的束缚,挣脱眼前的苟且,去追寻诗和远方。
心理学家菲利普·津巴多1971年进行了大名鼎鼎的斯坦福监狱试验,随意指派24名学生模拟扮演“囚犯”和“狱警”,结果9天之后,因实验者所体现出来的歇斯底里而深受震惊的菲利普·津巴多不得不紧急叫停了这项试验。割裂、暴力、虐待、侮辱……人群是如此巨大的洪流,横冲直撞,既能创造出史诗般的伟大,也能创造出地狱般的崩塌,人类摇摇晃晃攀上今天的文明高峰,从不曾彻底消除内心的恶念,是在内心坚守了“道德”梦想的先行者,用嘶哑的呐喊,竭尽全力引导着人类社会,背恶向善,艰难前行。
当仰望星空的“眼睛”安放在贵州,贵州便拥有了一份守护人类文明的重担。正因为此,宇宙中编号为第92209号的小行星被命名为“平塘”。当平塘星出现在人们的视野里,那闪烁于永恒宇宙的光芒,是属于贵州的荣耀。
三
贵州天赋生态,从无雾霾之苦,星空特别清澈,当全球最大的射电望远镜安放在了贵州,贵州便拥有了“黄果树大瀑布”之外的又一张世界级名片。所不同的是,黄果树大瀑布乃是天成,而射电望远镜则是人为。贵州出现火光很早,然而贵州出现科学的火光却落后了。有意思的是,百年沧桑里,见证贵州科学之光闪耀的两位先生,都姓严。
1897年,尚是光绪年间,“南开校父”严修在贵阳开办经世学堂,开设时务、算学、英语、物理、化学、地理等新派课程,并上书皇帝,请设“经济特科”,强调只要有真才实学,不必经过科举正途,也可量材取用,震动朝野。戊戌变法之后,严修辞官回津,创办南开大学,成为青年周恩来的良师益友,更是周恩来赴欧留学的资助人。
严修老先生不会想到,百年之后,他的后世“家门”,国家天文台台长严峻,在贵州主持着全球最大射电望远镜的安装,让“严”这个百家姓排列第27位的姓氏,再次于贵州见证“科学”的光芒。通过这个望远镜,严峻拥有了比严修更加深邃的目光:他可以看到137亿年前的宇宙面貌。
四
“举头望明月,低头思故乡。”浩瀚星空与广阔大地,因为人,有了无比微妙的联系。然而仰望和现实之间的冲突已久。1970年,赞比亚修女给NASA马歇尔太空飞行中心科学部门副主管斯图林格博士写了一封信,质疑他正在进行的载人火星任务的研究,不理解在地球上还有很多孩子忍受饥饿煎熬时,为何投入数十亿美元实施一项太空探索计划。斯图林格很快回了信。
在这封长信的结尾,斯图林格写道:“太空探索为人类提供了一面审视自己的镜子,同时也孕育出一系列新技术。太空探索取得的成就增强了人类的信心和进取精神,让人类相信自己有能力解决面临的各种严峻考验和挑战。在我看来,人类通过太空探索取得的成就充分印证了‘非洲圣人’阿尔贝特·施韦泽的那句名言——‘我忧心忡忡地看待未来,但仍满怀美好的希望’。”
是科学推动了美国的“大国崛起”之路。美国西弗吉尼亚州坡卡洪塔县的绿岸镇,因为绿岸望远镜而成为举世闻名的“天文小镇”,更是不少美国人心目中返璞归真的“桃花源”。
中国的FAST则让贵州的平塘克度成为中国的天文小镇。绿岸望远镜的直径只有110米,而FAST的直径有500米之巨。这里将是贵州获批为国家生态文明试验区之后的第一份答辩词:如何让科学帮助贵州“减贫摘帽”,进而推动贵州社会快速发展,让生态文明与城市繁华交相辉映?
有心者应当去平塘看一看,FAST的到来,如何改变着人们的生活。它好像一根导火线,火速引爆潜藏已久的巨大渴望,绽放各种灵感,在探寻宇宙奥妙的同时,也催生幸福的物质生活。
在贫困深山安放仰望星空的巨大天眼,这份答辩词,是志存高远的胆略和创举;这份答辩词,亦是中国如何摆脱贫穷落后、实现和平崛起的答辩词。FAST,一如其名,脚步飞快。