站在一根5米多高的青绿竹子前，穿着红色T恤的王冬龄，拿过毛笔，蘸满安吉农家自制的“捏油”，定了定神——接下来，并不是我们印象中熟悉的姿势——俯身，像猎豹般，挥洒他的草书、乱书，而是左手握着粗圆的竹子，踮起脚，从上而下，似一种攀爬的姿势，在竹竿上环圆而书《诗经》里音乐般流淌的句子：瞻彼淇奥，绿竹猗猗。
这里不是任何一片沐着天风的自然界竹林，王冬龄把竹林里的201根竹子，搬到了深圳的一个美术馆里，创造了一片可以悠游的当代竹林。8月12日，由著名艺术史家和策展人巫鸿策划的艺术家个展《王冬龄：竹径》在OCAT深圳馆开幕，展至11月12日。
微微摇曳的竹子上，每根都是独立的篇章，从《诗经》、《离骚》到齐白石、黄宾虹的题画诗，以及他的老师林散之、陆维钊、沙孟海等人关于竹的诗，几乎都是这4年来王冬龄不断探索和尝试的乱书风格。
没错，爱玩的王冬龄这回又出格了。
但是，不同于在人体照片上书写，也不同于前年和去年在美国纽约和北京太庙前乱书《心经》，这次的“乱”，突破了平面，顺着竹竿变得立体了。我们这些观众，也第一次不用围观，可以在王冬龄创造的书法竹林里自由穿行。
给201根安吉竹“文身”
王冬龄就像完成了一场搏斗
这是竹子和书法构成的一条小径，只有短短二十几米长。两边是201根竹子，都有5米多高，竹子的直径在15厘米左右，彼此穿插闪躲。6月之前，它们还生长在安吉的竹林里。
去年冬天，王冬龄在飞机上偶遇了一位安吉人，听说安吉的农民为了区分不同家庭的竹子，会用自制的“捏油”在竹上写字，随着时间的流逝，字迹犹存，更有一种斑驳沧桑的感觉。
敏感又爱创新的王冬龄，这就来了灵感。
艺术家把毛竹作为材料或景衬移至展厅，确实很多，而在毛竹上环圆而书写，无人做过，“有不能写(书写基础不够)不敢写(怕发挥不好)不乐写(觉得苦差事)之类的缘故，而我倒感觉在毛竹上书写很新鲜很过瘾很有趣，这样的毛笔书写也是锤练笔法功夫，毛竹与毛笔的触感是一种崭新体验。”
但这是一件很难的事。
此前，王冬龄尽管“玩得很大”，却还是守在一个平面上书写，墙也好，地也好，但这回，竹竿是圆环的。
在美术馆的现场，王冬龄写到有几笔时，要顺其弧度而运笔，再加上捏油的特性，不像毛笔蘸取水墨在宣纸上挥洒那么自如，它和油画颜料的丙烯一样很涩笔。
很明显，王冬龄写的时候需要更大的腕力，最有意思的是，几个字写到最后，已经不是写，而是蹭出来的，再加上竹节的阻挠，王冬龄的笔、手、身体，经常东倒西歪，左右摇摆，但笔势依然雄健——这正是开头的那一幕，这位71岁的老顽童，像在跟竹子搏斗、跳舞一样——这是不是跟我们以往以为的文人之于梅兰竹菊的优雅范儿，完全不同了？或者说，这番书写为谦谦竹子增添了某种以前未知的特性？
“这个问题问得蛮有意思。我觉得，是打破前人的书法规矩，将笔锋笔肚笔甚至贼毫都用上了，所谓‘狮子搏象’，竭尽全力，勇猛顽强。所以我用了一个词，给竹‘文身’嘛。”王冬龄对钱报记者说。
搏斗完的王冬龄，有些小兴奋，随后很快归入日常的优雅，“可能就我来讲，从写，到查诗词，我跟竹的精神性的追求，更近了一些。”
穿梭竹林间
“竹书”也会印到你身上
打破规矩，不仅是书写的人和物，还有我们这些看的人。
但凡看过王冬龄写大字，写狂草的人，都知道，一般都是让他独自站在纸上、地上，或者近年尝试的亚力克板、不锈钢镜面上书写，我们大多数时候只能远远地看。
这次，依旧是众人围观，书写的时间并不长，却跟以往的体验完全不同——钱报记者就靠在王冬龄身旁的竹子上，所有人穿梭、重叠在竹与竹之间，看着他，拍着他，挡着他。
记者站在王冬龄身边拍摄的时候，为了对焦，往后退了两步，不小心碰到了身后晃动的另一根竹竿，结果歪头一看肩膀，白T恤上留下了一团黑乎乎的“竹书”印迹。
之后，记者有意观察了一下，好多穿白衣服的观众背后，都不经意地被印上“竹书”。这倒是一种以往不会有的有趣体验。
而回头再细想，竹上的字，这些咏竹的诗词，也打破着字与行的传统关系，交叉，碰撞。字与人，内与外，写的人和看的人，彼此对照的“乱”，这分明是博尔赫斯的小径分岔的花园——巫鸿和王冬龄在中国排布了一个小径分岔的竹林，“由互相靠拢、分歧、交错，或者永远互不干扰的空间织成的网络包含了所有的可能性。”
巫鸿从美术史论家的角度，在这番特别的“书与游”的体验中，还看到了另一件事。
“传统书法的空间关系容易被我们想成二维，因为一般是在平面上写的。但这个展览，在圆的竹竿上写书法，圆的竹竿又组成了一个空间结构，人可以在其中穿行，这个二维书法的概念，就开始和当代艺术的三维发生关系了。王老师的乱书已在世界各地展出，但我以为《竹径》又进入了一个新的境界：纸消失了，所有其他的二维平面也都隐入背景。这里已没有独立的书法，有的是图像、装置和动感的穿透。”
“乱书，是冒了天下之大不韪。但我自己觉得它打通了古今、中西。”
竹上乱书的王冬龄，胸有成竹。
